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El licenciado Vidriera 
Miguel de Cervantes Saavedra 

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, 
debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido 
como labrador; mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de 
adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho 
respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de 
Salamanca a buscar un amo a quien servir, por solo que le diese estudio. 
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete 
olvidado el nombre de tu patria. 

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni el de mis padres 
sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 

-Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero. 

-Con mis estudios -respondió el muchacho- siendo famoso por ellos; porque yo he 
oído decir que de los hombres se hacen los obispos. 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, 
como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella Universidad 
a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde 
infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún 
labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás 
muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad 
y diligencia, que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba 
en servirlos; y como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle 
bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero. Finalmente, 
en ocho años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la Universidad por su buen 
ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su 
principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; 
y tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen 
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella. 

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron a su 
lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a 
Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero como le fatigasen los deseos de volver 
a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los 
que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para 
volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte, que con lo 
que le dieron se pudiera sustentar tres años. 

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga 
(que ésta era la patria de sus señores), y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino 
de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de 
camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo como llevaba su 
mismo viaje; hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio 
Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dió de su bizarría y cortesano 
trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba 
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haciendo la compañía en tierra de Salamanca. Alabó la vida de la soldadesca; pintóle 
muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la 
abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las 
hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; 
venga la macatela, lipolastri, e limacarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida 
libre del soldado, y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las 
centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los 
cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y 
tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En 
resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien dichas que la discreción de nuestro Tomás 
Rodaja comenzó a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca 
tiene la muerte. 

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, 
ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por 
curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa, y aun si fuese necesario, su bandera 
porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue menester para que Tomás 
tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería 
bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países, pues las luengas 
peregrinaciones hacen a los hombres discretos, y que en esto, a lo más largo, podía 
gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos, 
que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la medida 
de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser 
condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni ponerse en lista de 
soldado, por no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo que no 
importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la 
compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese. 

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, 
más quiero ir suelto que obligado. 

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego- más es de religioso que de soldado; 
pero como quiera que sea, ya somos camaradas. 

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron 
donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la 
vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a 
mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos 
capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, 
las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, 
las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más que los necesarios, y, 
finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le 
parecía. 

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y 
púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los 
redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos 
faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la 
vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y 
gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás 
Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo 
maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los 
ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, 
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especialmente en el golfo de Leon, que tuvieron dos, que la una los echó en Córcega, 
y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, 
llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su 
recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia dio el capitán con todas 
sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas 
pasadas con el presente gaudeamus. 

Allí conocieron la suavidad del Trebiano, el valor del Montefrascón, la fuerza del 
Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y Soma; la grandeza del de las 
Cinco Viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora Guarnacha, la rusticidad de la 
Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. 
Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 
hacer parecer allí, sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, sino real y 
verdadexamente, a Madrigal, Coca, Alaejos, y a la Imperial más que Real Ciudad, 
recámara del Dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la 
Membrilla, sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más 
vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo 
Baco. 

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas y la 
gentileza y gallarda disposición de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que 
en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas, como diamantes en oro. 
Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero 
no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra a Roma y a Nápoles, 
como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia y por Loreto a Milán y al 
Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría, si ya no los hubiesen 
llevado a Flandes según se decía. Despidióse Tomás del capitán de allí a dos días, y 
en cinco llegó a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequeña, pero muy 
bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y 
agasajados los españoles. Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable 
asiento como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y apacibles calles. 
Estuvo en ella cuatro días, y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora 
del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como 
por las uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él 
sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por 
sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros 
grandes, por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de agua y las 
beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron 
sepultura; por sus puentes, que parece que se están mirando unas a otras, y por sus 
calles, que con solo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades 
del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba 
menos la división de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el 
Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad 
romana. Notó también la autoridad del Colegio de los Cardenales, la majestad del 
Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones. Todo lo miró, y notó, y 
puso en su punto. Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose 
con un penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, 
determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los 
que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a 
Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma, añadió la que le 
causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor 
de Europa, y aun de todo el mundo. 
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Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina: de Palermo le pareció 
bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por 
quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a 
Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes 
ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de 
grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, 
que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían 
recebido de la mano de Dios por intercesión de su divina Madre, que aquella 
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de 
milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes 
doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia 
donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron, y no 
entendieron, todos los cielos, y todos los ángeles, y todos los moradores de las 
moradas sempiternas. 

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido 
Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando 
Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna 
manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, 
que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, 
espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, 
su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, 
toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes 
del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta verdad la máquina de su 
famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que 
no tienen número. 

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en 
Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un 
mes en ella, por Ferrara Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza 
del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer; 
haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia 
de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fué a Aste, y llegó a 
tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien recebido de su amigo 
el capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad 
no menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, 
y vio que todo el país se disponía a tomar las armas para salir en campaña el verano 
siguiente. Y habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que habia visto, 
determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios, y como lo pensó 
lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo 
de despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo 
pedia, y por Francia volvió a España; sin haber visto París, por estar puesta en armas. 
En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y con la 
comodidad que ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado 
en Leyes 

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y 
manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin 
quedar vademecum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía 
que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya 
visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar e ver en ello, si no era 
por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le 
descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda; pero como él atendía más a sus libros 
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que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora, la cual, 
viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, y que por medios ordinarios y 
comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar 
otros modos, a su parecer; más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de 
sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás 
unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la 
voluntad a quererla; como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras 
suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas 
amatorias se llaman venéficas; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno 
a quien lo toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas 
ocasiones. 

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y 
de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de 
las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un 
membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La 
justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el 
mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás. 

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele 
decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le 
hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de 
lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre 
las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo 
hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles 
voces, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le 
acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros 
hombres: que todo era de vidrio, de pies a cabeza. 

Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, 
arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase como no se 
quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo 
dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro 
horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias rogativas de que otra vez no le 
llegasen. Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, 
porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no 
de carne; que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con 
más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre. Quisieron 
algunos experimentar si era verdad lo que decía, y así, le preguntaron muchas y 
difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de 
ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los 
profesores de la Medicina y Filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan 
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande 
entendimiento, que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza. 

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su 
cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una 
ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con 
una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que 
tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen fué poner en la punta de una 
vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la 
sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en 
río, y esto, con las manos: cuando andaba por las calles, iba por la mitad dellas, 
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mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase; los 
veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, 
y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y 
más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba 
como un azogado, y se salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado 
la tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su 
desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender con lo que él les pedía, 
que era le dejasen andar libre, y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando 
admiración y lástima a todos tos que le conocían. 

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le 
hablasen apartados, porque no se quebrase; que por ser hombre de vidrio, era muy 
tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, 
a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por 
ver si era de vidrio, como él decía; pero él daba tantas voces y hacía tales extremos, 
que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le 
tirasen. Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo 

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, 
atrevidos como pulgas ? ¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que 
me tiréis tantos tiestos y tejas? 

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos 
tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que tirarle. Pasando, pues, una vez 
por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: 

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré, que 
no puedo llorar? 

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo: 

-Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros. 

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, y díjole: 

-Hermano Licenciado Vidriera-que así decía él que se llamaba-, más tenéis de bellaco 
que de loco. 

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio. 

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della 
muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás, que 
estaban alojados en el mesón del Infierno. 

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo, que estaba muy 
triste porque su mujer se le había ido con otro. A lo cual respondió: 

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo. 

-Luego ¿no irá a buscarla?-dijo el otro. 

-Ni por pienso -replicó Vidriera-; porque sería el hallarla hallar un perpetuo y 
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verdadero testigo de su deshonra. 

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer? 

Respondióle: 

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa; pero no 
sufras que ella te mande a ti. 

Díjole un muchacho: 

-Señor Licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi, padre, porque me azota 
muchas veces. 

Y respondióle: 

-Advierte, niño, que los azotes que los padres dan a los hijos, honran; y los del 
verdugo, afrentan. 

Estando a la puerta de una iglesia, vio que entraba en ella un labrador de los que 
siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás dél venía uno que no estaba en tan 
buena opinión como el primero, y el Licenciado dio grandes voces al labrador, 
diciendo: 

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado. 

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con 
ángeles, y que fueran dichosísimos si los angelitos no fueran mocosos. Otro le 
preguntó que qué le parecía de las alcahuetas. Respondió que no lo eran las 
apartadas, sino las vecinas. 

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendió por toda Castilla, y 
llegando a noticia de un príncipe o señor que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y 
encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase, 
y topándole el caballero un día, le dijo: 

-Sepa el señor Licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y 
envía por él. 

A lo cual respondió: 

-Vuesa merced me excuse con ese señor; que yo no soy bueno para palacio, porque 
tengo vergüenza y no sé lisonjear. 

Con todo esto, el caballero le envió a la Corte, y para traerle usaron con él desta 
invención: pusiéronle en unas árganas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio, 
igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se 
diese a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid, entró de 
noche, y desembanastáronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien 
fue muy bien recibido, diciéndole: 

-Sea muy bien venido el señor Licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? 
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¿Cómo va de salud? 

A lo cual respondió: 

-Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud 
estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro. 

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros 
pájaros de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes 
señores; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho a 
más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando 
se cazaba con galgos prestados. 

El caballero gustó de su locura, y dejóle salir por la ciudad, debajo del amparo y 
guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de 
los cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y 
en cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían, entre las 
cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio 
para todo. A lo cual respondió: 

-Hasta ahora no he sido tan necio, ni tan venturoso. 

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante. 

Y respondió Vidriera: 

-No he sido tan necio, que diese en poeta malo, ni tan venturoso, que haya merecido 
serlo bueno. 

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a 
la ciencia, en mucha; pero que a los poetas, en ninguna. Replicáronle que por qué 
decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos 
los buenos, que casi no hacían número; y así, como si no hubiese poetas, no los 
estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque 
encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se 
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de 
provecho, de deleite y de maravilla. Añadió más: 

-Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de 
aquellos versos de Ovidio que dicen: 

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae: 
Praemiaque antiqui magna tulere chori.  
Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen  
Vatibus, er largae saepe dabantur opes.  

Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes 
de los dioses, y dellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
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Y también dice: 

At sacri vates, et Divum cura vocamur. 

Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha 
de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? 

Y añadió más: 

-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un 
soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace, diciendo: "Vuesas mercedes 
escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no 
vale nada, tiene un no sé qué de bonito!" Y en esto, tuerce los labios, pone en arco las 
cejas, y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, 
donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice, con 
tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de 
ignorantes, no se le alaban, dice: "O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o 
yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez, y que vuesas mercedes le 
presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece." Y vuelve 
como primero a recitarle, con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es 
verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y 
modernos a los mastinazos antiguos y graves? Y ¿qué de los que murmuran de 
algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la 
poesía, que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves 
ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, a 
despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece 
lo que no entiende, y del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que 
se sienta debajo de doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales? 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran 
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se 
sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran 
las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de 
oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, 
los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran 
líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y esteril tierra que 
fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, 
almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha 
riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre 
dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna. 

Vio un día en la acera de San Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo 
que los buenos pintores imitaban a naturaleza; pero que los malos la vomitaban. 
Arrimóse un dia, con grandísimo tiento, porque no se quebrase, a la tienda de un 
librero, y díjole: 

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene. 

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: 

-Los melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro, y la burla que 
hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de mil y quinientos, 
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imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se 
despachan los ajenos. 

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados, y diciendo el pregón: 
"Al primero, por ladrón", dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles: 

-Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros.  

Y cuando el pregonero llegó a decir: "Al trasero...", dijo: 

-Aquél debe de ser el fiador de los muchachos. 

Un muchacho le dijo: 

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcagüeta. 

Respondióle: 

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, entendiera que sacaban a azotar un 
coche. 

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole: 

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir? 

-No -respondió Vidriera -, sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un 
confesor; mas es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tener los 
secretos, y vosotros, para publicarlos por las tabernas. 

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando 
contino, y díjole: 

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de 
bien, y necesaria en la república. 

A lo cual respondió Vidriera: 

-La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves, y verás 
cuán honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. 
Una vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que 
le conté ciento y veinte y una tachas, todas capitales y enemigas del género humano. 
Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no 
es de truhanes: si sus amos (que así llaman ellos a los que llevan en sus mulas) son 
boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los 
años pasados; si son extranjeros, los roban; si estudiantes, los maldicen; si religiosos, 
los reniegan; y si soldados, los tiemblan. Estos, y los marineros y carreteros y arrieros, 
tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la 
vida en espacio de vara y media del lugar, que poco más debe de haber del yugo de 
las mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega, y en 
decir: "Háganse a zaga", se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna 
rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los 
marineros son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en 
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los navíos; en la bonanza son diligentes y en la borrasca, perezosos; en la tormenta 
mandan muchos y obedecen pocos; su Dios es su arca y su rancho; y su pasatiempo, 
ver mareados a los pasajeros. Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las 
sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos, que a 
trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su música es la del mortero; su 
salsa, la hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír 
ninguna. 

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, le dijo: 

-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles. 

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?-preguntó el boticario. 

Y respondió Vidriera: 

-Esto digo porque en faltando cualquiera aceite, la suple el del candil que está más a 
mano; y aún tiene otra cosa este oficio, bastante a quitar el crédito al más acertado 
médico del mundo. 

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en 
su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a 
su parecer tenían la misma virtud y calidad, no siendo así; y con esto, la medicina mal 
compuesta obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada. Preguntóle 
entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: . 

-"Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim 
est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltabit caput 
illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, 
et vir prudens non abhorrebit illam. " Esto dice, dijo, el Eclesiástico de la Medicina y de 
los buenos médicos, y de los malos se podría decir todo al revés, porque no hay 
gente más dañosa a la república que ellos. El juez nos puede torcer o dilatar la 
justicia; el letrado, sustentar por su interés nuestra injusta demanda; el mercader, 
chuparnos la hacienda; finalmente, todas las personas con quien de necesidad 
tratamos nos pueden hacer algún daño; pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al 
temor del castigo, ninguno: sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor 
y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay descubrirse 
sus delictos, porque al momento los meten debajo de la tierra. Acuérdaseme que 
cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que a un médico 
destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de 
allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde recetaba el segundo, y preguntó 
al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había recetado 
alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una receta de 
purga, que el día siguiente había de tomar el enfermo; dijo que se la mostrase, y vio 
que al fin della estaba escrito: "Sumat dilúculo" y dijo: "Todo lo que lleva esta purga 
me contenta, sino es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente." 

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él sin hacerle 
mal, y sin dejarle sosegar; pero, con todo esto, no se pudiera defender de los 
muchachos si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener 
envidia a nadie. Respondióle: 
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-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias. 

Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión, que había dos años 
que la pretendía. Y díjole: 

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y 
así saldrás con ella. 

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión, que iba de 
camino a una causa criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; 
preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo: 

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en 
las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber 
tenido un amigo que en una comisión criminal que tuvo dio una sentencia tan 
exorbitante, que excedía en muchos quilates a la culpa de los delincuentes. 
Preguntóles que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan 
manifiesta injusticia. Respondióme que pensaba otorgar la apelación, y que con esto 
dejaba campo abierto a los señores del Consejo para mostrar su misericordia, 
moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. 
Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que les quitara de aquel 
trabajo, pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado. 

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, 
estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó señor licenciado; y 
sabiendo Vidriera que el tal a quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de 
bachiller, le dijo: 

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de 
cautivos; que os le llevarán por mostrenco. 

A lo cual dijo el amigo: 

-Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de 
profundas letras. 

Respondióle Vidriera: 

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van, por altas, y no las alcanzáis, 
de profundas. 

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre 
mano, y díjole: 

-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación. 

-¿En qué lo véis? -preguntó el sastre. 

-¿En qué lo veo? -respondió Vidriera-. Véolo en que pues no tenéis que hacer, no 
tendréis ocasión de mentir. 
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Y añadió: 

-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas: cosa maravillosa es que casi 
en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo 
tantos que los hagan pecadores. 

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; 
porque si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de 
ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas, vendrían más 
anchos que alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por 
amor de la gota. 

Un muchacho agudo, que escribía en un oficio de provincia, le apretaba mucho con 
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre 
todo discantaba y a todo respondía. Este le dijo una vez: 

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado a ahorcar. 

A lo cual respondió: 

-Él hizo bien a darse priesa a morir, antes que el verdugo se sentara sobre él 

En la acera de San Francisco estaba un corro de genoveses, y pasando por allí, uno 
dellos le llamó, diciéndole: 

-Lleguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento. 

Él respondió: 

-No quiero, porque no me le paséis a Génova. 

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero 
muy llena de dijes, de galas y de perlas, y díjole 

-Muy bien habéis hecho en empedrarla, porque se pueda pasear. 

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla sin que les 
llevasen la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro 
de a ocho, y el de a ocho de a medio real, por solo su albedrío y beneplácito. De los 
titiriteros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con 
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus 
retablos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o 
las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo, y sentarse sobre él a comer y beber en 
los bodegones y tabernas; en resolución, decía que se maravillaba de cómo quien 
podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino. 

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, 
y en viéndole, dijo: 

-Yo me acuerdo haber visto a éste salir al teatro enharinado el rostro y vestido un 
zamarro del revés, y, con todo esto, a cada paso, fuera del tablado, jura a fe de 
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hijodalgo. 

-Débelo de ser-respondió uno-; porque hay muchos comediantes que son muy bien 
nacidos y hijosdalgo. 

-Así será verdad -replicó Vidriera-; pero lo que menos ha menester la farsa es 
personas bien nacidas; galanes sí, gentiles hombres y de expeditas lenguas. También 
sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, 
tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos, de lugar en lugar y de 
mesón en venta, desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno 
consiste su bien propio. Tienen más que con su oficio no engañan a nadie, pues por 
momentos sacan su mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El 
trabajo de los autores es increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho 
para que al cabo del año no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito 
de acreedores; y, con todo esto, son necesarios en la república, como lo son las 
florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que 
honestamente recrean.  

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, 
en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una 
diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese 
en ella a un paje y a un lacayo; que todas estas y más figuras suele hacer una 
farsanta. 

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; 
porque Nemo novit patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo 
ascendit in coelum. De los diestros dijo una vez que eran maestros de una ciencia o 
arte, que cuando la habían menester, no la sabían y que tocaban algo en 
presuntuosos, pues querían reducir a demostraciones matemáticas, que son 
infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. Con los que se 
teñían las barbas tenía particular enemistad; y riñendo una vez delante dél dos 
hombres, que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, 
que tenía muy teñidas: 

-Por istas barbas que teño no rostro... 

A lo cual acudió Vidriera: 

-Olhay, home, naon digáis teño, sino tiño. 

Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta; a quien 
dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro, que traía las barbas por 
mitad blancas y negras por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que 
procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen 
que mentía por la mitad de la barba. 

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de 
sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día 
del desposorio se fue, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino a la redomilla del 
agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la 
levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta, 
y por la tinta, la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le 
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habían mostrado; que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era 
e mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo 
testigos como el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas, y 
que pues el presente no las tenía no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, 
corrióse el teñido, y deshízose el casamiento. 

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabechados; decía maravillas de 
su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus 
escrúpulos y de su extraordinaria miseria; amohinábanle sus flaquezas de estómagos 
sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar, con más repulgos que sus tocas, y, 
finalmente, su inutilidad y sus vainillas. 

Uno le dijo 

-¿Qué es esto, señor Licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios, y jamás 
lo habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir? 

A lo cual respondió: 

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más 
veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores, y el la, la, la 
de los que cantan, son los escribanos; porque así como no se puede pasar a otras 
ciencias si no es por la puerta de la Gramática, y como el músico primero murmura 
que canta, así los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus 
lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la 
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a 
sombra de tejados, corrida y maltratada; y así dice el Eclesiástico: "/n manu Dei 
potestas hominis est, et super faciem scribae imponet honorem." Es el escribano 
persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. 
Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos; legítimos, no 
bastardos, ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto, fidelidad y que no 
harán escritura usuraria; que ni amistad, ni enemistad, provecho o daño les moverá a 
no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas 
partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que 
hay en España se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No 
lo quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque finalmente digo que es la gente 
más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas, y que si llevaban 
demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos 
extremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote. 

De los alguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su 
oficio, o prenderte, o sacarte la hacienda de casa, o tenerte en la suya en guarda y 
comer a tu costa. Tachaba la negligencia e ignorancia de los procuradores y 
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el 
enfermo, ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo salgan o 
no salgan con el pleito que ayudan. 

Preguntóle uno cuál era la mejor tierra. Respondió que la temprana y agradecida. 
Replicó el otro: 

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: Valladolid o Madrid. 
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Y respondió: 

-De Madrid, los extremos; de Valladolid, los medios. 

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba. 

Y dijo: 

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos. 

Oyó Vidriera que dijo un hombre a otro que así como había entrado en Valladolid, 
había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra. A lo cual dijo 
Vidriera: 

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa. 

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las 
suertes limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los 
otros con alcanzar a ser músicos del Rey. De las damas que llaman cortesanas decía 
que todas, o las más, tenían más de corteses que de sanas. Estando un día en una 
iglesia vio que traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, 
todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los 
viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan. 

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir, por no quebrarse; 
pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si 
era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y 
que las lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes a desmoronar cuerpos 
de bronce, no que de vidrio. Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él 
estaba, dijo uno de sus oyentes: 

-De ético no se puede mover el padre. 

Enojóse Vidriera, y dijo: 

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: "Nolite tangere christos meos". 

Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos 
que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de 
los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don Fulano, ni el secretario don 
Tal de don Tales, ni el Conde, Marqués o Duque de tal parte, sino fray Diego, fray 
Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los 
Aranjueces del cielo, cuyos frutos, de ordinario, se ponen en la mesa de Dios. Decía 
que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila: que roen y 
menoscaban todas las de las otras aves que a ellas se juntan. De los gariteros y 
tahúres decía milagros: decía que los gariteros eran publicos prevaricadores, porque 
en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase 
el naipe adelante, porque el contrario las hiciese y él cobrase sus derechos. Alababa 
mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y 
con ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se 
alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también 
las conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que 
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en su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin 
temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que 
consentían los juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto. 
En resolusión, él decía tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba 
cuando le tocaban, o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de 
su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en 
el verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras 
señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del 
mundo. 

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de 
San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos 
entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar 
a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, 
entendimiento y discurso. Y así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo 
volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de 
loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él. Hízolo así, y llamándose el 
Licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde apenas hubo entrado, 
cuando fue conocido de los muchachos; mas como le vieron en tan diferente hábito 
del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos 
a otros: 

-¿Este no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene cuerdo. Pero también puede 
ser loco bien vestido como mal vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta 
confusión. 

Todo esto oía el Licenciado, y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando 
estaba sin juicio. 

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el Licenciado 
llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de 
todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al 
patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta 
turba a la redonda, alzó la voz y dijo: 

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el que solía: soy ahora el licenciado 
Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me 
quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que 
dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo 
soy graduado en Leyes por Salamanca, adonde estudió con pobreza, y adonde llevé 
segundo en licencias; de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el 
grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la 
vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte: por amor de 
Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, 
que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, 
preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, 
de improviso, os responderá mejor de pensado. 

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada, con poco menos 
acompañamiento que había llevado. 

Salió otro día, y fue lo mismo: hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho y 
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no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volver a 
Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer 
de las de su ingenio. Y poniéndolo en efeto, dijo, al salir de la Corte: 

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las 
de los virtuosos encogidos; sustentas abundantemente a los truhanes 
desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos! 

Esto dijo, y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las 
letras, la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán 
Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado. 

 


