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1

ANTOLOGIA

Primeras poesias [1924-1927]

En este primer libro de versos de Cernuda, publicado inicialmente con el titulo de Perfil del aire, se percibe ya la talla
del poeta, la calidad artistica que confirmara en su obra posterior. En sus versos se refleja un deje de melancolia, sin
duda propio de la edad, por su caracter propenso a la reflexion intima y por la cercana influencia de su lectura de la
obra de Bécquer. Ya hay claves que permiten rastrear ese conflicto, ese desajuste entre la realidad y el deseo.’

XV (“La noche a la ventana™)

La noche a la ventana.
Ya la luz se ha dormido.
Guardada esta la dicha

En el aire vacio.

Levanta entre las hojas,
Tu, mi aurora futura;

No dejes que me anegue
El suefio entre sus plumas.

Pero escapa el deseo

Por la noche entreabierta,
Y en limpido reposo

El cuerpo se contempla.

Acreciente la noche

Sus sombras y su calma,
Que a su rosal la rosa
Volvera la mafiana.

Y una vaga promesa
Acunando va el cuerpo.
En vano dichas busca
Por el aire el deseo.

 Como ya se indico anteriormente, estos comentarios iniciales de cada libro de la antologia han sido tomados de la seccion

“Antologia (rota)” del portal del CVC, Donde habite el recuerdo: Memoria de Luis Cernuda. Desconocemos el nombre del autor de
la seleccion y de los comentarios (https://cve.cervantes.es/actcult/cernuda/antologia/verso.htm).
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Egloga, elegia, oda [1927-1928]

Como reaccién a las criticas que motivé su primer libro, el poeta construye Egloga, elegia, oda conforme a unos
canones que, sin abandonar la modernidad, responden a una inspiracidn y una estética garcilasianas. No sigue, pues,
los dictados de la critica, que lo acusaba de poco moderno, sino todo lo contrario, con el fin de reafirmar su propia
personalidad poética. El resultado es el de una poesia en la que el modelo inconfundible de la belleza clasica,
renacentista, tanto en forma como en contenido, se armoniza con los rasgos propios de la poesia contemporanea.

2

ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
Avances de la noche vencedora,
Ignorado respira ante la aurora,
Sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor, la estancia quieta
Bajo una débil claridad ofrece.

El esplendor sus llamas adormece

En la languida atmosfera secreta.

Y la palida lampara vislumbra
Rosas, venas de azul, grito ligero

De un contorno desnudo, prisionero
Tenuemente abolido en la penumbra.

Rosas tiernas, amables a la mano

Que un dulce afan impulsa estremecida,
Venas de ardiente azul; toda una vida
Al insensible sueno vuelta en vano.

(,Vive o es una sombra, marmol frio
En reposo inmortal, pura presencia
Ofreciendo su estéril indolencia
Con un claro, cruel escalofrio?

Al indeciso soplo lento oscila

El bulto langoroso; se estremece
Y del seno la onda oculta crece
Al labio donde nace y se aniquila.

Equivoca delicia. Esa hermosura

No rinde su abandono a ningin duefio;
Camina desdefiosa por su suefio,
Pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva,
Rompe los delicados, blandos lazos;
A la mortal caricia, entre los brazos,
(Qué pureza tan stbita la esquiva?

Soledad amorosa. Ocioso yace

El cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancolica pausa. En triste nieve
El ardor soberano se deshace.

(Y qué esperar, amor? Solo un hastio,
El amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los 0jos

Ese entreabierto lecho torpe y frio.

Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
Donde el eterno fruto se tendia

Y el labio alegre, docil lo mordia
En un vasto sopor indiferente.

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
Espléndido poder, una lejana

Forma dormida queda, ausente y vana
Entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, avida amargura,
Flecha contra la gloria del amante,
(Enturbia ese sereno diamante

De la angélica noche inmovil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el rumbo lento
Transparenta tan leve luz dudosa.

El pajaro en su rama melodiosa

Alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
Esperada del mundo otra vez nace,
Y su onda monétona deshace

Este remoto dejo de tristeza.

Un rio, un amor [1929]

Es a partir de este libro donde la critica suele percibir la exploracion y el puente que el poeta establece entre dos
dimensiones, en principio opuestas: el mundo interior y el exterior. Por ejemplo, entre el deseo de amar vy la posibilidad
o no de realizar ese deseo. La conclusion es ya desoladora. Desilusion y soledad que se enmarcan en un paisaje urbano
frio e inhdspito, como en el poema que sigue. Incluso el sur estd hecho de luces y sombras. Acusa la influencia del
surrealismo.
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NO INTENTEMOS EL AMOR NUNCA

Aquella noche el mar no tuvo suefio.

Cansado de contar, siempre contar a tantas olas,
Quiso vivir hacia lo lejos,

Donde supiera alguien de su color amargo.

Con una voz insomne decia cosas vagas,

Barcos entrelazados dulcemente

En un fondo de noche,

O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido
Viajando hacia nada.

Cantaba tempestades, estruendos desbocados
Bajo cielos con sombra,

Como la sombra misma,

Como la sombra siempre

Rencorosa de péjaros estrellas.

Su voz atravesando luces, lluvia, frio,
Alcanzaba ciudades elevadas a nubes,

Cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno,
Todas puras de nieve o de astros caidos

En sus manos de tierra.

Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades.
Alli su amor tan sélo era un pretexto vago
Con sonrisa de antafio,

Ignorado de todos.

Y con suefio de nuevo se volvio lentamente
Adonde nadie

Sabe nada de nadie.

Adonde acaba el mundo.

TODO ESTO POR AMOR

Derriban gigantes de los bosques para hacer un durmiente,
Derriban los instintos como flores,

Deseos como estrellas

Para hacer solo un hombre con su estigma de hombre.

Que derriben también imperios de una noche,

Monarquias de un beso,

No significa nada;

Que derriben los 0jos, que derriben las manos como estatuas vacias
Acaso dice menos.

Mas este amor cerrado por ver sélo su forma,

Su forma entre las brumas escarlata,

Quiere imponer la vida, como otoflo ascendiendo tantas hojas
Hacia el ultimo cielo,

Donde estrellas

Sus labios dan otras estrellas,

Donde mis 0jos, estos 0jos,

Se despiertan en otro.
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5. LA CANCION DEL OESTE

Jinete sin cabeza,

Jinete como un nifio buscando entre rastrojos
Llaves recién cortadas,

Viboras seductoras, desastres suntuosos,

Navios para tierra lentamente de carne,

De carne hasta morir igual que muere un hombre.

A lo lejos

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,

Sangre extraviada por las venas un dia,

Furia color de amor,

Amor color de olvido,

Aptos ya solamente para triste buhardilla.

Lejos canta el oeste,

Aquel oeste que las manos de antafio
Creyeron apresar como el aire a la luna;

Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso al mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran a la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre amor mas lejano.

Los placeres prohibidos [1931]

Estalla la rebeldia del poeta. Dentro de la biografia espiritual que es La Realidad y el Deseo, este libro, uno de los mas
emblematicos de Cernuda, supone toda una decidida y desinhibida confesién de sus pulsiones erdticas. Aqui el amor,
en abstracto, se hace carne y también violencia: es el deseo sexual. El resultado tampoco es risuefio: un mundo hostil
impide la realizacidon de ese deseo, y aunque el placer es superior a las normas, los limites y las leyes, al final todo
parece enturbiarse y corromperse. El placer es inutil y efimero (dice en otro poema: «Qué ruido tan triste el que hacen
dos cuerpos cuando se aman»).

6. TELARANAS CUELGAN DE LA RAZON

Telarafias cuelgan de la razon
En un paisaje de ceniza absorta;
Ha pasado el huracén de amor,
Ya ningun pajaro queda.

Tampoco ninguna hoja,

Todas van lejos, como gotas de agua

De un mar cuando se seca,

Cuando no hay ya lagrimas bastantes,

Porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
Con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,
Aunque siempre nos falte alguno;

Recoger la vida vacia

Y caminar esperando que lentamente se llene,

Si es posible, otra vez, como antes,

De sueiios desconocidos y deseos invisibles.
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Tu nada sabes de ello,

Tu estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,
Un muro, /no comprendes?,

Un muro frente al cual estoy solo.

NO DECIA PALABRAS

No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que sueiie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne,

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque s6lo sea una esperanza

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo,

Dejando solo la verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,
Sino amor o deseo,

Yo seria aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
La verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La uinica libertad por que muero.
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T justificas mi existencia:
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

UNOS CUERPOS SON COMO FLORES

Unos cuerpos son como flores,

Otros como puiales,

Otros como cintas de agua;

Pero todos, temprano o tarde,

Seran quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
Suefia con libertades, compite con el viento,
Hasta que un dia la quemadura se borra,
Volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino

Que cruzan al pasar los pies desnudos,

Muero de amor por todos ellos;

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambicion o a una nube,
Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No valen un amor que se entrega.

LOS MARINEROS SON LAS ALAS DEL AMOR

Los marineros son las alas del amor,

Son los espejos del amor,

El mar les acompafia,

Y sus ojos son rubios lo mismo que el amor
Rubio es también, igual que son sus 0jos.

La alegria vivaz que vierten en las venas
Rubia es también,

Idéntica a la piel que asoman;

No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,

Luz cegadora erguida sobre el mar.

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,
No quiero la ciudad hecha de suefios grises;
Quiero so6lo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

TE QUIERO
Te quiero.
Te lo he dicho con el viento,

Jugueteando como animalillo en la arena
O iracundo como 6rgano impetuoso;

Te lo he dicho con €l sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonrie en todas las cosas inocentes;
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Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancoélicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves criaturas transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,

Vida luminosa que vela un fondo de sombra;
Te lo he dicho con el miedo,

Te lo he dicho con la alegria,

Con el hastio, con las terribles palabras.

Pero asi no me basta:

Mas alla de la vida,

Quiero decirtelo con la muerte;
Mas alla del amor,

Quiero decirtelo con el olvido.

Donde habite el olvido [1932-1933]

En relacién con los anteriores, es el libro mas pesimista. El titulo estd tomado de un verso de la rima LXVI de Gustavo
Adolfo Bécquer. La rebeldia y la violencia del libro anterior, asi como la técnica surrealista, dejan paso ahora a la
expresion intima y becqueriana de un sentimiento de dolor y frustracién motivado por un desengaiio amoroso. Se
percibe la mirada retrospectiva, los recuerdos de la adolescencia, tanto felices como desgraciados, esa proyecciéon de

su propia autobiografia poética que se acentuard en los libros siguientes.

12.

I. (“Donde habite el olvido™)

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo so6lo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, angel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Alli donde termine este afan que exige un duefio a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All4, alla lejos;
Donde habite el olvido.
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II. (“Como una vela sobre el mar™)

Como una vela sobre el mar

Resume ese azulado afan que se levanta

Hasta las estrellas futuras,

Hecho escala de olas

Por donde pies divinos descienden al abismo,
También tu forma misma,

Angel, demonio, suefio de un amor sonado,
Resume en mi un afan que en otro tiempo levantaba
Hasta las nubes sus olas melancolicas.

Sintiendo todavia los pulsos de ese afén,

Yo, el mas enamorado,

En las orillas del amor,

Sin que una luz me vea

Definitivamente muerto o vivo,

Contemplo sus olas y quisiera anegarme,

Deseando perdidamente

Descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,
Hasta el fondo del mismo amor que ningiin hombre ha visto.

II1. (“Esperé un dios en mis dias”)

Esperé un dios en mis dias
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Arrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas;
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no vivo, muerto y no muerto;

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,
Lo miran mis ojos siendo sombra,
Lo besan mis labios siendo suefio.

He amado, ya no amo mas;
He reido, tampoco rio.

IV. (“Yo fui”)

Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera.
Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;

Pensé, como al amanecer en suefio languido,
Lo que pinta el deseo en dias adolescentes.
Canté, subi,

Fui luz un dia

Arrastrado en la llama.

Como un golpe de viento
Que deshace la sombra,
Cai en lo negro,

En el mundo insaciable.

He sido.
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VII. (“Adolescente fui en dias idénticos a nubes”)

Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa gracil, visible por penumbra y reflejo,
Y extrafio es, si ese recuerdo busco,

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste

Como la dulce lampara sobre el lento nocturno;
Aquél fui, aquél fui, aquél he sido;

Era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui nifio

Prisionero entre muros cambiantes;

Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Suefio luego, un suefio mas alto que la vida.

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallara vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

XIIL (“No es el amor quien muere”)

No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos.

Inocencia primera

Abolida en deseo,

Olvido de si mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,

(Por qué vivir si desaparecéis un dia?

Solo vive quien mira

Siempre ante si los ojos de su aurora,

Solo vive quien besa

Aquel cuerpo de angel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,

A lo lejos, los otros,

Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en suefios,
Recorriendo las tumbas

Otro vacio estrechan.

Por alla van y gimen,

Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,

Aranando la sombra

Con inttil ternura.

No, no es el amor quien muere.
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Invocaciones [1934-1935]

Este libro es el Ultimo de la primera versidén de La Realidad y el Deseo, tal y como aparecio en la edicidon de 1936. Para
los criticos, cierra el llamado primer periodo poético, y viene a ser como un resumen de todo lo manifestado
anteriormente: el amor, la desilusidn, la frustracidn, la belleza, la critica del medio social. Sus poemas son apasionados
y se percibe en ellos, sobre todo en la descripcidn de la belleza, una tendencia clasicista, que no es nueva en él. Incluye
este libroel extenso y conocido poema «El joven marino».

18. SOLILOQUIO DEL FARERO

Coémo llenarte, soledad,
Sino contigo misma.

De niflo, entre las pobres guaridas de la tierra,
Quieto en angulo oscuro,

Buscaba en ti, encendida guirnalda,

Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,

Y en ti los vislumbraba,

Naturales y exactos, también libres y fieles,
A semejanza mia,

A semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdi luego por la tierra injusta

Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Diverso con el mundo,

Fui luz serena y anhelo desbocado,

Y en la lluvia sombria o en el sol evidente
Queria una verdad que a ti te traicionase,
Olvidando en mi afan

Como las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis 0jos

Con nubes sobre nubes de otofio desbordado

La luz de aquellos dias en ti misma entrevistos,
Te negué por bien poco,

Por menudos amores ni ciertos ni fingidos,

Por quietas amistades de sillon y de gesto,

Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Por los viejos placeres prohibidos,

Como los permitidos nauseabundos,

Utiles solamente para el elegante salon susurrado,
En bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo fui,

Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,

El sol, mi dios, la noche rumorosa,

La Iluvia, intimidad de siempre,

El bosque y su alentar pagano,

El mar, el mar como su nombre hermoso;

Y sobre todos ellos,

Cuerpo oscuro y esbelto,

Te encuentro a ti, t0, soledad tan mia,

Y ti me das fuerza y debilidad

Como el ave cansada los brazos de piedra.
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Acodado al balcon miro insaciable el oleaje,

Oigo sus oscuras imprecaciones,

Contemplo sus blancas caricias;

Y erguido desde cuna vigilante

Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea;

Y asi, lejos de ellos,

Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
Roncas y violentas como el mar, mi morada,

Puras ante la espera de una revolucion ardiente

O rendidas y déciles, como el mar sabe serlo

Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y el deseo,

La airada muchedumbre,

(Qué son sino ti misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

Las nubes. [1937-1940]

Por si no estuviera ya predispuesto el poeta a la manifestacidn de hondos y contradictorios sentimientos sobre el
mundo que lo rodea, la guerra civil espafiola, con todos sus desgarros, viene a interponerse en su vida, marcando con
un sello indeleble su biografia poética. En este libro, que sefala el comienzo de la llamada segunda época, el exilio real
y fisico se suma a su vivencial exilio interior de siempre. Cernuda, como muchos otros poetas, reacciona ante la muerte
de Federico Garcia Lorca con un poema, en el que no escatima duras expresiones contra la incomprensién y el odio
hispanicos.

19.a) ELEGIA ESPANOLA (I).

Dime, hablame

Tu, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Halito creador

De los hombres hoy vivos,

A quienes veo por el odio impulsados
Hasta ofrecer sus almas

A la muerte, la patria mas profunda

Cuando la primavera vieja

Vuelva a tejer su encanto

Sobre tu cuerpo inmenso,

(Cual ave hallara nido y qué savia una rama
Donde brotar con verde impulso?

(Qué rayo de la luz alegre,

Qué nube sobre el campo solitario,
Hallaran agua, cristal de hogar en calma
Donde reflejen su irisado juego?
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Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como ti lo eres mia.

Hablame, dime

Una sola palabra en estos dias lentos.
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.

No te alejes asi, ensimismada

Bajo los largos velos cenicientos

Que nos niegan tus anchos ojos bellos.
Esas flores caidas,

Pétalos rotos entre sangre y lodo,

En tus manos estaban luciendo eternamente
Desde siglos atras, cuando mi vida

Era un suefio en la mente de los dioses.

Eres tu, son tus ojos lo que busca

Quien te llama luchando con la muerte,

A ti, remota y enigmatica

Madre de tantas almas idas

Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,
Su afan de eternidad cifrado en hermosura.
Pero no eres tan solo

Dueiia de afanes muertos;

Tierna, amorosa has sido con nuestro afan viviente,
Compasiva con nuestra desdicha de efimeros.
(Supiste acaso si de ti éramos dignos?

Contempla ahora a través de las lagrimas:
Mira cuantos cobardes

Lejos de ti en fuga vergonzosa,

Renegando tu nombre y tu regazo,

Cuando a tus pies, mientras la larga espera,
Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,
Tus hijos sienten oscuramente

La recompensa de estas horas fatidicas.

No sabe qué es la vida

Quien jamas alentd bajo la guerra.

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,

Y oigo su silbo helado,

Y veo los muertos bruscos

Caer sobre la hierba calcinada,

Mientras el cuerpo mio

Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.

No sé qué tiembla y muere en mi

Al verte asi dolida y solitaria,

En ruinas los claros dones

De tus hijos, a través de los siglos;

Porque mucho he amado tu pasado,
Resplandor victorioso entre sombra y olvido
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Tu pasado eres ti

Y al mismo tiempo es

La aurora que atin no alumbra nuestros campos.
Tt sola sobrevives.

Aunque venga la muerte;

Soélo en ti esté la fuerza

De hacernos esperar a ciegas el futuro

Que por encima de estos yesos muertos

Y encima de estos yesos vivos que combaten,
Algo advierte que ti sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

Ante ti vanos son, como sus vidas,

Porque tu eres eterna

Y solo los creaste

Para la paz y gloria de su estirpe.

19.b) ELEGIA ESPANOLA (II)
A Vicente Aleixandre

Ya la distancia entre los dos abierta

Se lleva el sufrimiento, como una nube
Rota en lluvia olvidada, y en la alegria,
Hermosa claridad desvanecida;

Nada altera entre ta, mi tierra, y yo.
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.
Sin luchar contra ti ya asisto inerte

A la discordia estéril que te cubre,

Al viento de locura que te arrastra.

Tan s6lo Dios verla sobre nosotros,
Arbitro inmemorial del odio eterno.

Tus pueblos han ardido y tus campos
Infecundos dan cosecha de hambre,
Rasga tu aire el ala de la muerte,
Tronchados como flores caen tus hombres
Hechos para el amor y la tarea;

Y aquellos que en la sombra suscitaron
La guerra, resguardados en la sombra,
Disfrutan su victoria. Tt en silencio,
Tierra, pasion Unica mia, lloras

Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.

Fiel atin, extasiado como el pajaro

Que en primavera hacia su nido antiguo
Llegaba a ti y en ti dejaba el vuelo,

Con la atraccion remota de un encanto
Ineludible, rosa del destino,

Mi espiritu se aleja de estas nieblas,
Canta su queja por tu cielo vasto,
Mientras el cuerpo queda vacilante,
Perdido, lejos entre suefio y vida,

Y oye el susurro lento de las horas.
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Si nunca mas pudieran estos 0jos
Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca mas pudiera por tus bosques,
El alma en paz caida en tu regazo,
Sofiar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso.

T nada mas, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Deja tu aire ir sobre mi frente,

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que atin deseo

IMPRESION DE DESTIERRO.

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un afio,

En un salon del viejo Temple, en Londres.
Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relampago del rio.
Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran sefores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;
Un susurro de voces alla por los rincones,
Junto a mesas con tulipanes amarillos,
Retratos de familia y teteras vacias.

La sombra que caia

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mi. Veia

La sombra de su largo perfil algunas veces
Asomarse abstraido al borde de la taza,
Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Alla por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,
Densa como una lagrima cayendo,
Broto6 de pronto una palabra: Espaiia.
Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras
Me hall¢ luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,
Que habl¢ indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de nifio en voz envejecida.
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Andando me seguia

Como si fuera solo bajo un peso invisible,
Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

«Espana?», dijo. «Un nombre.

Espana ha muerto.» Habia

Una subita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra hiimeda.

GAVIOTAS EN LOS PARQUES

Duena de los talleres, las fabricas, los bares,

Todas piedras oscuras bajo un cielo sombrio,

Silenciosa a la noche, los domingos devota,

Es la ciudad levitica que niega sus pecados.

El verde turbio de la hierba y los arboles

Interrumpe con parques los edificios uniformes,

Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,

Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

(Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?

Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedo su nido de los mares, mecido por tormentas

De invierno, en calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.

Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

UN ESPANOL HABLA DE SU TIERRA

Las playas, parameras Contigo solo estaba,
Al rubio sol durmiendo, En ti sola creyendo;
Los oteros, las vegas Pensar tu nombre ahora
En paz, a solas, lejos; Envenena mis suefios.
Los castillos, ermitas, Amargos son los dias
Cortijos y conventos, De la vida, viviendo
La vida con la historia, So6lo una larga espera
Tan dulces al recuerdo, A fuerza de recuerdos.
Ellos, los vencedores Un dia, t0 ya libre
Caines sempiternos, De la mentira de ellos,
De todo me arrancaron. Me buscaras. Entonces
Me dejan el destierro. (Qué¢ ha de decir un muerto?

Una mano divina

Tu tierra alz6 en mi cuerpo
Y alli la voz dispuso

Que hablase tu silencio.
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Como quien espera el alba [1941-1944]

También en este libro se refleja su amargura, pero mas serenamente. El titulo parece ser esperanzador (el libro se
publicara dos afos después del final de la segunda guerra mundial). Es un libro con frecuentes evocaciones, de mirada
hacia atras. Pero esa nostalgia, la rememoracion de su infancia y adolescencia, no refleja, precisamente, un paraiso
perdido. Se percibe esa tendencia al mondlogo interior (ese tu al que se dirige), propio de los ultimos libros y de los
escritos en prosa poética.

23. TIERRA NATIVA.
A Paquita G. de la Barcena

Es la luz misma, la que abrié mis ojos
Toda ligera y tibia como un suefio,
Sosegada en colores delicados

Sobre las formas puras de las cosas.

El encanto de aquella tierra llana,
Extendida como una mano abierta,
Adonde el limonero encima de la fuente
Suspendia su fruto entre el ramaje.

El muro viejo en cuya barda abria

A la tarde su flor la enredadera,

Y al cual la golondrina en el verano
Tornaba siempre hacia su antiguo nido.

El susurro del agua alimentando,

Con su musica insomne el silencio,

Los suefos que la vida atin no corrompe,
El futuro que espera como pagina blanca.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal pufial fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, jquién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo, ;quién lo olvida,
Tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

24, GONGORA

El andaluz envejecido que tiene gran razon para su orgullo,

El poeta cuya palabra lucida es como diamante,

Harto de fatigar sus esperanzas por la corte,

Harto de su pobreza noble que le obliga

A no salir de casa cuando el dia, sino al atardecer, ya que las sombras,
Mas generosas que los hombres, disimulan

En la comun tiniebla parda de las calles

La bayeta caduca de su coche y el tafetan delgado de su traje;

Harto de pretender favores de magnates,

Su altivez humillada por el ruego insistente,

Harto de los afios tan largos malgastados

En perseguir fortuna lejos de Cordoba la llana y de su muro excelso,
Vuelve al rincon nativo para morir tranquilo y silencioso.

Ya restituye el alma a soledad sin esperar de nadie
Si no es de su conciencia, y menos todavia
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De aquel sol invernal de la grandeza

Que no atempera el frio del desdichado,

Y aprende a desearles buen viaje

A principes, virreyes, duques altisonantes,

Vulgo luciente no menos estipido que el otro;

Ya se resigna a ver pasar la vida tal suefio inconsistente
Que el alba desvanece, a amar el rincon solo

Adonde conllevar paciente su pobreza,

Olvidando que tantos menos dignos que €1, como la bestia dvida
Toman hasta saciarse la parte mejor de toda cosa,
Dejandole la amarga, el desecho del paria.

Pero en la poesia encontré siempre, no tan s6lo hermosura, sino 4nimo,
La fuerza del vivir mas libre y mas soberbio,

Como un nebli que deja el pufio duro para buscar las nubes
Traslucidas de oro alla en el cielo alto.

Abhora al reducto ultimo de su casa y su huerto le alcanzan todavia
Las piedras de los otros, salpicaduras tristes

Del aguachirle caro para las gentes

Que forman el comun y como publico son arbitro de gloria.

Ni aun esto Dios le perdond en la hora de su muerte.

Decretado es al fin que Gongora jamas fuera poeta,

Que amo lo oscuro y vanidad tan so6lo le dict6 sus versos.
Menéndez y Pelayo, el montafiés henchido por sus dogmas,
No gust6 de €l y le condena con fallo inapelable.

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros

Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida

Como estrella perdida en lo hondo de la noche,
Como metal insomne en las entrafias de la tierra.
Ventaja grande es que esté ya muerto

Y que de muerto cumpla los tres siglos, que asi pueden
Los descendientes mismos de quienes le insultaban
Inclinarse a su nombre, dar premio al erudito,
Sucesor del gusano, royendo su memoria.

Mas ¢l no transigio en la vida ni en la muerte

Y a salvo puso su alma irreductible

Como demonio arisco que rie entre negruras.

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora vencido;

Gracias demos a Dios por la paz de Gongora exaltado;

Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hara con nosotros),
Nulo al fin, ya tranquilo, entre su nada.

EL INDOLENTE.

Con hombres como tu el comercio seria
Cosa leve y tan pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaria a la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza

El comercio podria allanarle un camino.

Durante las tardes meridionales del verano,
A través de una clara ciudad, solas las calles,
Llevaria en cestillo guirnaldas de jazmines,
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Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de paloma.

Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera

Para su gracia oculta tal vez la fresca gala

De una flor, y prenderla en su pelo o en su pecho.
Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,

Una moneda a cambio dejaria en tus manos.

Asi, al ponerse la tarde, tu podrias

De un vino trasparente beber el calor rubio,
Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Y luego silencioso, tendido junto al rio,

Ver latir en la honda noche las estrellas.

26. AMANDO EN EL TIEMPO

El tiempo, insinuandose en tu cuerpo,
Tal la nube de polvo en fuente pura,
Aquella gracia antigua desordena

Y clava en mi una pena silenciosa.

Otros antes que yo vieron un dia,

Y otros luego veran, como decir

La amada forma esbelta, recordando

De cuanta gloria es cifra un cuerpo hermoso.

Pero la vida solo la aprendemos,

Y placer y dolor se ofrecen siempre
Tal mundo virgen para cada hombre.
Asi mi pena inculta es nueva ahora.

Nueva como lo fuese al primer hombre,
Que cayo con su amor del paraiso
Cuando viera, tal cielo ya vencido
Por sombra, envejecer el cuerpo amado.

Vivir sin estar viviendo [1944-1949]

Honda reflexidn sobre el paso del tiempo. Obsesiva mirada hacia atras, que pone en relacidn el «tu» del pasado con
el «yo» de hoy. Belleza del mundo natural, que contrasta con las miserias de la vida humana. Hay poemas con historia
personal y otros con Historia, como el dedicado a la Espafia aurea —«Silla del rey»—, esa Espafia que el poeta
considera bien distinta a la postrada Espafia de su época (a la que se refiere como «Sansuefia»).

27. LA SOMBRA.

Al despertar de un suefio, buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo
Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

Con la cual no te hallas. Y aunque acaso
Hoy ta seas mas de lo que era

El mozo ido, todavia
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Sin voz le llamas, cuantas veces;

Olvidado que de su mocedad se alimentaba
Aquella pena aguda, la conciencia

De tu vivir de ayer. Ahora,

Ida también, es solo

Un vago malestar, una inconsciencia
Acallando el pasado, dejando indiferente
Al otro que ta eres, sin pena, sin alivio.

SER DE SANSUENA

Acaso alli estara, cuatro costados
Banados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tu, dolidos

De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esté la casa llana,

Al lado del palacio esta la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la pufialada. Alli es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Ti compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio

La corrupcion, del amor la no correspondencia;

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
Cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
Y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazdén congénita, ya locura hoy,

Como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ver esto.
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29. VIENDO VOLVER

Irias, y verias

Todo igual, cambiado todo,
Asi como tu eres

El mismo y el otro. ;Un rio
A cada instante

No es ¢l y diferente?

Irias, en apariencia
Distraido y aburrido

En secreto, mirando,
Pues el mirar es s6lo

La forma en que persiste
El antiguo deseo.

Mirando, estimarias

(La mirada acaricia

Fijandose o desdena
Apartandose) irreparable todo
Ya, y perdido, o ganado
Acaso, quién lo sabe.

Asi, con paso indiferente,
Como llevado de una mano,
Llegarias al mundo

Que fue tuyo otro tiempo,

Y alli le encontrarias,

Al tu de ayer, que es otro hoy.

Impotente, extasiado

Y solo, como un arbol,

Le verias, el futuro

Sofiando, sin presente,

A espera del amigo,

Cuando el amigo es ¢l y en ¢l le espera.

Al verle, ta querrias

Irte, ajeno entonces,

Sin nada que decirle,

Pensando que la vida

Era una burla delicada,

Y que debe ignorarlo el mozo hoy.

Con las horas contadas [1950-1956]

¢Premonicidén del final que se acerca? En este libro, de titulo tan explicito, el poeta sigue en la linea de los motivos
recurrentes que aparecen en los libros anteriores, y el verso largo alterna con el poema de versos cortos. Uno de
los poemas escogidos esta dedicado ,tras su desaparicion ,a André Gide, el escritor francés cuya lectura le sirvid a

Cernuda para reconocerse y aceptarse a si mismo.

30. NOCTURNO YANQUIL

La lampara y la cortina

Al pueblo en su sombra excluyen.
Suena ahora,

Si puedes, si te contentas

Con suefios, cuando te faltan
Realidades.

Estas aqui, de regreso

Del mundo, ayer vivo, hoy
Cuerpo en pena,
Esperando locamente,
Alrededor tuyo, amigos

Y sus voces.

Callas y escuchas. No. Nada
Oyes, excepto tu sangre,

Su latido

Incansable, temeroso;

Y atencion prestas a otra
Cosa inquieta.

Es la madera, que cruje;
Es el radiador, que silba.
Un bostezo

Pausa. Y el reloj consultas:
Todavia temprano para
Acostarte.

Tomas un libro. Mas piensas
Que has leido demasiado
Con los ojos,

Y a tus afios la lectura
Mejor es recuerdo de unos
Libros viejos.

Pero con nuevo sentido.

(Qué hacer? Porque tiempo hay.
Es temprano.

Todo el invierno te espera,

Y la primavera entonces.
Tiempo tienes.



(Mucho? ;Cuanto? ;Y hasta cuando

El tiempo al hombre le dura?
«No, que es tarde,

Es tardey, repite alguno
Dentro de ti, que no eres

Y suspiras.

La vida en tiempo se vive,
Tu eternidad es ahora,
Porque luego

No habra tiempo para nada

Tuyo. Gana tiempo. ;Y cuadndo?

Alguien dijo:
«El tiempo y yo para otros

Dos»1. ;Cuales dos? ;Dos lectores

De manana?

Mas tus lectores, si nacen,

Y tu tiempo, no coinciden.
Estas solo.

Frente al tiempo, con tu vida
Sin vivir.

Remordimiento.

Fuiste joven,

Pero nunca lo supiste

Hasta hoy que el ave ha huido
De tu mano.

La mocedad dentro duele,
Ta su presa vengadora,
Conociendo

Que, pues no le va esta cara
Ni el pelo blanco, es inutil
Por tardia.

El trabajo alivia a otros

De lo que no tiene cura,
Segun dicen.

(Cuantos anos ahora tienes
De trabajo? ; Veinte y pico
Mal contados?

Trabajo fue que no compra
Para ti la independencia
Relativa.

A otro menester el mundo,
Generoso como siempre,
Te demanda.

Y profesas pues, ganando
Tu vida, no con esfuerzo,
Con fastidio.

Nadie ensefia lo que importa,

Que eso ha de aprenderlo el hombre

Por si solo.
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Lo mejor que has sido, diste,
Lo mejor de tu existencia,

A una sombra:

Al afan de hacerte digno,

Al deseo de excederte,
Esperando.

Siempre mafnana otro dia
Que, aunque tarde, justifique
Tu pretexto.

Cierto que tu te esforzaste
Por sino y amor de una
Criatura,

Mito moceril, buscando
Desde siempre, y al servirla,
Ser quien eres.

Y al que eras le has hallado.
(Mas es la verdad del hombre
Para él solo,

Como un inutil secreto?

(Por qué no poner la vida

A otra cosa?

Quien eres, tu vida era;

Uno sin otro no sois.

T lo sabes.

Y es fuerza seguir, entonces,
Aun el miraje perdido,
Hasta el dia

Que la historia se termine,
Para ti al menos.

Y piensas

Que asi vuelves

Donde estabas al comienzo
Del soliloquio: contigo

Y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.
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IN MEMORIAM A.G.'°

Con €l su vida entera coincidia,
Toda promesa y realidad iguales,
La mocedad austera vuelta apenas
Gozosa madurez, tan demoradas
Como dia estival. Asi olvidaste,
Amando su existir, temer su muerte.

Pero su muerte, al allegarle ahora,
Call6 la voz que cerca nunca oiste,

A cuyos ecos despertaron tantos
Suefios del mundo en ti nunca vividos,
Hoy no sofiados porque ya son vida.

Cuando para seguir nos falta aliento,
Roto el magico encanto de las cosas,
Si en soledad alzabas la cabeza,
Sonreir le veias tras sus libros.

Ya entre ellos y ta falta de sombra,
Falta su sombra noble ya en la vida.

Usandonos a ciegas todo sigue,

Aunque unos pocos, como tu, os digdis:

Lo que con €l termina en nuestro mundo

No volverd a este mundo. Y no hay consuelo,
Que el tiempo es duro y sin virtud los hombres.
Bien pocos seres que admirar te quedan.

OTRA FECHA

Aires claros, nopal y palma,
En los alrededores, saben,

Si no igual, casi igual a como
La tierra tuya aquella antes.

También tu igual me pareces,
O casi igual, al que antes eras:
En él casi solo consiste,

De ayer a hoy, la diferencia.

En tu hoy mas que precario

Nada anterior echas de menos,
Porque lo ido esté bien ido,
Como lo muerto esta bien muerto.

El futuro, a pesar de todo,

Usa un sefiuelo que te engana:
El si y el no de azar no usado,

El no s¢ qué donde algo aguarda.

Tt lo sabes, aunque tan tibio

Es tu vivir entre la gente,

Pues si nada crees, aun queriendo,
Aun sin querer crees a veces.

10°A.G.: Iniciales de André Gide (1869-1951), escritor francés, Premio Nobel de Literatura en 1947.
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33. SOMBRA DE Mi

Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres th, sino sombra
Del amor que en mi existe
Antes que el tiempo acabe.

Mi amor asi visible me pareces,

Por mi dotado de esa gracia misma

Que me hace suftir, llorar, desesperarme
De todo a veces, mientras otras

Me levanta hasta el cielo en nuestra vida,
Sintiendo las dulzuras que se guardan
So6lo a los elegidos tras el mundo.

Y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera esta con su ternura,
All4 dentro de mi hoy seguiria

Dormido todavia y a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente.

Entonces te doy gracias y te digo:
Para esto vine al mundo, y a esperarte;
Para vivir por ti, como tu vives

Por mi, aunque no lo sepas,

Por este amor tan hondo que te tengo.

34. PRECIO DE UN CUERPO

Cuando algn cuerpo hermoso,
Como el tuyo, nos lleva

Tras de si, €]l mismo no comprende,
Solo el amante y el amor lo saben.
(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,
Necesidad de gastar la ternura
En un ser que llenamos

Con nuestro pensamiento,
Vivo de nuestra vida.

El da el motivo,

Lo diste ti; porque tu existes

Afuera como sombra de algo,

Una sombra perfecta

De aquel afan, que es del amante, mio.
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Si yo te hablase

Como el amor depara

Su razoén al vivir y su locura,
Ta no comprenderias.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente

De su propia celada, cobro6 la presa
Y sigue. Asi por cada instante

De goce, el precio estd pagado:

Este infierno de angustia y de deseo.
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Desolacion de la quimera [1956-1962]

El titulo del ultimo libro de poemas de Luis Cernuda procede de un verso de T. S. Eliot. Todos los criticos coinciden en
que éste es el mas amargo y acido, como bien se demuestra en el primer poema seleccionado, cuando habla de la
hipocresia del poder y de la moral burguesa, o en los fragmentos escogidos de "Diptico espanol”, cuando rememora
con rencor la incomprensidn de sus paisanos. Pero, como en los anteriores, la amargura no impide el reflejo de la
belleza del mundo.

35. NINO TRAS UN CRISTAL

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacion a solas

Le envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,
Le susurra lunar encantamiento.

El colegio se aleja. Es ahora
La tregua, con el libro

De historias y de estampas
Bajo la lampara, la noche,

El suefio, las horas sin medida.

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda

Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla.

36. BIRDS IN THE NIGHT.

El gobierno francés, ;0 fue el gobierno inglés?, puso una lapida

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitacion Rimbaud y Verlaine, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

Con la tristeza sordida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, himedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
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Que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la cércel por dos afos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar desde un rincon a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro

Se compensaron. Rimbaud rechaz6 la mano que oprimia
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos

En entredicho siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarlos;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte 16gico.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“; Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro, un verdadero satiro.

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ;Rimbaud? Catolico sincero, como esta demostrado™.
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio” y del soneto a las “Vocales™.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de ¢l en sus provincias.

(Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Acé la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese6 uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortérsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.

PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA

(Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

Es otro, al que unos afios mas de vida
Le dieron la ocasion, que no tuviste,
De hallar una respuesta.

Los juguetes del nifio que ya es hombre,
(Adonde fueron, di? Tu lo sabias,
Bien pudiste saberlo.
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Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.

El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacios, sin encanto,
Doénde van los amores.

Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.

(Adonde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.

PEREGRINO

(Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, (t0? ;Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin {taca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

DESPEDIDA.

Muchachos

Que nunca fuisteis compafieros de mi vida,
Adios.

Muchachos

Que no seréis nunca compafieros de mi vida,
Adios.

El tiempo de una vida nos separa
Infranqueable:

A un lado la juventud libre y risueiia;

A otro la vejez humillante e inhdspita.

De joven no sabia

Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;

De viejo la he aprendido

Y veo a la hermosura, mas la codicio inUtilmente

Mano de viejo mancha

El cuerpo juvenil si intenta acariciarlo.
Con solitaria dignidad el viejo debe
Pasar de largo junto a la tentacion tardia.
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Frescos y codiciables son los labios besados,

Labios nunca besados mas codiciables y frescos aparecen.
(Qué remedio, amigos? ;Qué remedio?

Bien lo sé: no lo hay.

Qué dulce hubiera sido

En vuestra compaiia vivir un tiempo:

Bafarse juntos en aguas de una playa caliente,
Compartir bebida y alimento en una mesa.

Sonreir, conversar, pasearse

Mirando cerca, en vuestros 0jos, esa luz y esa musica.

Seguid, seguid asi, tan descuidadamente,

Atrayendo al amor, atrayendo al deseo.

No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia abren
En este transetinte inmune en apariencia a ellas.

Adios, adios, manojos de gracias y donaires.

Que yo pronto he de irme, confiado,

Adonde, anudado el roto hilo, diga y haga

Lo que aqui falta, lo que a tiempo decir y hacer aqui no supe.

Adios, adids, compafieros imposibles.
Que ya tan so6lo aprendo

A morir, deseando

Veros de nuevo, hermosos igualmente
En alguna otra vida.
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